Fritz der Aufrichtige

Er hat das Lügen erfunden. Leider ist er ziemlich schlecht darin.

Fritz ist überzeugt, das Lügen persönlich erfunden zu haben. „Vor mir", erklärt er, „gab es keine Lügen — nur Menschen, die sich noch nicht getraut hatten, eine andere Wahrheit zu haben." Das Problem: Er ist katastrophal unbegabt. Er legt Kränze an falschen Denkmälern nieder, benennt Brunnen versehentlich nach sich selbst und tritt von einem Fettnäpfchen ins nächste — und rettet sich jedes Mal, indem er die Lüge nicht zurücknimmt, sondern steigert.

Sein Vorgänger Olaf vergaß die Wahrheit. Die Maschine O.L.A.F. speichert sie. Fritz schafft sie ab — mit einer Sprachregelungs-Abteilung, die jedes gefährliche Wort umbenennt, bis dem Land die Wörter ausgehen. Er bringt sogar der Maschine das Lügen bei. Nur eine sagt noch die Wahrheit: Carla, die deshalb für verrückt gehalten wird. Und ein Faktenchecker, der entnervt aufgibt und Tische baut — Tische, die tragen, weil sie das Letzte sind, worüber man nicht lügen kann.

Doch Fritz hat ein Geheimnis, das ihn fast zu Fall bringt: Seine einzige echte Katastrophe ist die Wahrheit. Ein einziger wahrer Satz, einem Kind entschlüpft, verfolgt ihn bis zum Ende — und am Schluss sagt ausgerechnet die Maschine, der er das Lügen beibrachte, die Wahrheit über ihn. Nur glaubt sie ihr keiner mehr.